vagamente, di questi tempi, porta un tantiniello sfiga lavorare nel mondo del cinema.

Al pranzo sociale, di quelli che ci si ritrova in settanta ma sembra di essere di più, con le lunghe tavolate e le tovaglie di carta srotolate senza interruzione, tutti a cibarsi della stessa cosa e bere lo stesso liquido e a sperare tutti che la lavastoviglie funzioni molto molto bene.

AC'erano personalità di spicco della letteratura italiana ed internazionale: nello specifico ero seduta di fianco a Moresco e son sicura che Biondillo si confondesse con Nove, nelle fattezze.

Non sapevo che fossero grandi nomi ibsn, non lo sapevo ma lo sapevo, in relazione a quanto in realtà sapevo di non esserlo io. Una sensazione di non sapere basata sul sapere, alquanto spiacevole.

Il cameriere mi serviva dei sofficini. Era vestito con pantaloni a quadrettini bianchi e neri, la blusa bianca, gli zoccoli sanitari bianchi che legnavano il pavimento.
Mi serve due sofficini -riconosco un sofficino vecchio tipo da quello nuovo: un altro punto a favore per le leve calcistiche dal '70 all'80- e mi dice piano: Approfittane.

Approfittane di cosa, mi chiedo, sollevo lo sguardo e sorrido a due occhi che si perdono nella bellezza.

Gli rispondo: È un Sofficino pre o post? Mi guarda di sbieco senza capire e quindi comprendo: Leva Calcistica dell'80 o pure peggio.

Antonio Moresco si alza con un calice in mano, solleva il vino all'aria e dichiara deciso e puntuto che solo chi sa può. Se non sai, non puoi. E neanche provaci a saperlo, perché non puoi.

Non fa una piega, è giusto, concordo, faccio sì sì col capo. E con la forchetta scopro con gioia che ho un mozzarella e pomodoro e l'altro ai funghi, ai miei tempi rarissimo.

Il cameriere ora è seduto ad un tavolo in fondo alla sala. Mi alzo, il mio vestito svolazza, è azzurro con fiori maròn e beige, scivola morbido. Ho tacchi alti e sono truccata.
Fisso i suoi occhi e gli dico che non conosco né Rossellini né Bergman né Céline però so baciare all'infinito. Lui si gira verso un altro cameriere, palermitano, ha la faccia da palermitano, che sorride e dice andate, questa faccenda di Moresco e Nove ce la sbrighiamo noi, voi andate.

E usciamo, io e il cameriere che non sa cosa sia un sofficino pre- , corriamo fuori dalla sala, mano nella mano, fuori c'è una stazione di servizio, stanno facendo il pieno a una mini cooper modello pre- ,  nera colla capote abbassata, saliamo, metto in moto, guidiamo via.

Fiera di essere atea, fiera di esserlo quando la pietà, la carità, il perdono, l'amor paterno-filiale-famigliare tolgono l'ultima speranza di vita, assimilabile alla morte.

Ma. Anche.

Fiera di chi per una vita anche ha istruito bambini che altrimenti sarebbero finiti a far guerriglia o carne da macello per turisti occidentali. Fiera che il lavoro di queste persone sia la miglior risposta a chi invece dal comodo del proprio divano fa la bella voce sui danni collaterali.

Mi è sempre piaciuto viaggiare in treno.
Il paese dove sono nato è talmente piccolo da non avere nemmeno una stazione. La prima volta che vidi un treno dovevo avere quattro o cinque anni.

Oggi come allora mi sembra che il treno sia un intero mondo in movimento, mi mette addosso uno strano senso di malinconia felice. Il sorriso. Ogni volta che ci salgo non trattengo mai un sorriso un po’ amaro, non saprei spiegare, è una sensazione talmente caratteristica da non poterla chiarire, la sensazione del treno, solo quella.
Adesso con la fronte poggiata sul vetro del finestrino guardo scorrere un pezzo d’Italia colorata, autunnale, mi stupiscono il paesaggio e le case, come fosse la prima volta, come fossi ancora quel bambino che dovettero tenere forte per evitare che si lanciasse in mezzo ai binari per correre dietro a quella montagna di ferro che si allontava fischiando.

Ho capito una cosa in questi ultimi tre giorni. Il passato non lo si può fermare, per quanto crescere, cambiare, possa essere incredibilmente triste.

Scoprirsi a maneggiare fatture, ordini, incassi, parlare al commercialista, andare al sindacato, lasciare il bigliettino dicendo mi chiami in orari d’ufficio.
Non era certo questo che sognava il ragazzino che faceva l’amore sull’erba con Jasmina. Ma chissà cosa sognava, certo non il futuro.

Che donna stupenda che è diventata Jasmina. A passeggiare con lei per Roma mi sentivo in un film, o in un racconto, dentro qualcosa che non ha troppo a che fare con il reale. Nei suoi occhi, adesso, ho trovato poco della ragazzina di allora, non gli occhi dolcissimi e indifesi, ma uno sguardo fiero, non le braccia magre e bianchissime, ma un corpo maturo in un tailleur grigio.

Quando parla si muove poco e sorride ogni tanto. E di me, cosa è rimasto in me di quel ragazzino, lei, dice, mi ha riconosciuto dalle labbra e dal naso. Mi immaginava ancora coi capelli lunghi e la maglietta di un qualche gruppo musicale, ma dice che sto bene in giacca e camicia.

Poi aspettarla al congresso e trovare ogni tanto il suo sguardo.

Passeggiare insieme divertendomi nel vedere l’effetto che fa Roma a chi non l’ha mai vista, in via del Corso lei che mi prende la mano e vuole farsi una foto. Le metto il braccio sulla spalla esattamente come nella foto fatta dieci anni fa, lei capisce. Si volta e sorride.

Guardando la foto nel display della fotocamera sento come un senso d’ansia salire dallo stomaco.

- I want have it in my hands -

Lo dice seria.

Cerchiamo un posto per stamparla, ne faccio fare due copie.

Nella differenza fra le due foto migliaia di giorni che non torneranno, giorni che ci hanno scolpito fino a farci diventare quel che siamo, quel che allora non potevamo sapere. E questa strana combinazione d’eventi che ci ha portato a rivederci adesso è come uno specchio che ci è stato piazzato davanti per dirci adesso voi siete così. Per farci capire che i ricordi sono buoni da tenere in memoria, ma bisogna vivere adesso, non puoi tormentarti per cosa è stato e cosa no, non puoi toccare, non puoi baciare un ricordo, non puoi farci l’amore.

Tramonta su Roma e noi camminiamo per mano, l’accompagno al suo albergo.
La sera lei ha una cena coi professori, con quelli del congresso.
Sarei partito l’indomani pomeriggio, ma le dico che vado via la sera stessa, dobbiamo salutarci, e ci salutiamo con un abbraccio forte.
Mi allontano, ma la guardo aspettando che scompaia del tutto, ed anche lei mi guarda fino all’ultimo.

Non ho chiuso occhio per tutta quella notte, pensando a lei, pensando a me, pensando all’assurdità di questo incontro. Un po’ sorrido, un po’ m’incupisco.

Mi sono svegliato che era più pomeriggio che mattina, giusto il tempo di mangiare qualcosa e prendere questo treno.
Le campagne continuano a scorrere sotto un cielo sempre più cupo, da qualche parte piove.

Un ragazzo entra nel mio scompartimento, chiede se è libero. Ha l’accento siciliano, un borsone militare, faccio sì con la testa, lui si siede.

Esco nel corridoio, c’è un po’ di gente. Chi parla, chi prova a dormire.
Io guardo dal finestrino e ho un sorriso, un po’ amaro.
Mi è sempre piaciuto viaggiare in treno.

Che c'è un film, in televisione, vecchio di anni e pieno di luoghi comuni, ma che lascia un senso di invidia, per una casa senza elettricità e serate con chitarre. Che non riesco a ricordare quando lo vidi la prima volta. 

Che stasera esce l'ultimo erri potter, e che me ne frego che tanto manco ho letto gli altri.
Che forse devo comperare un libro di pesci. O sui pesci. O per i pesci. Se un libro è per i pesci è fatto di acqua e sale, che piacere, da moriiiiiiiire

Che fa caldo.

Che io ho comperato l'acchiappacoloregrey ma non l'ho mai usato, e stasera nella lavatrice ho messo i pantaloncini con l'etichetta rossa che ha macchiato tutto.
Che la mia lavatrice è comunista.

Che domani mattina ci ho 2740 lattine di vernice da etichettare, che si son dimenticati che erano da etichettare.
Che allora alle sei mi sveglio, metto su la mia macchinetta del caffè elettrica che così non mi dimentico di spegnere il gas e la caffettiera non fa lo shuttle per la cucina per la sesta volta. Che alle sei e mezza mi metto il casco e smotoretto verso le etichette alla chetichella.

Si fa presto a dire Social Network. Ma che ci fate? Parliamo di Anobii