quante amarene ci sono
in una conserva di amarezza?
_________________________

Limoni. Piccoli, grandi, medi, con punte più o meno verdi o gialle, buccia spessa o sottile. Profumati. Poco profumati. Lucidi di glicerina. Gruttuluti di biologico.
Silvia siede sulla sedia. Controlla limoni, toglie veloce con professionalità quelli venuti male che saranno inviati al settore succhi di limoni.
Suona la suoneria a Silvia che cattura dal camice il cellulare.
Pronto.
Il caporeparto le si avvicina minaccioso, pronto alla nota di demerito.
Silvia sorride al suo superiore.
Non lo farò mai più, giura, non accadrà più, starò zitta e sentirò suonare le campanelle solo nella mia testa di tanto in tanto, ma senza disturbare od intralciare il nastro trasportatore.
Il caporeparto non le crede. Licenziata in tronco.
Cara Silvia, ci mancherai tanto. I tuoi limoni erano i più succulenti.
Pronto. Sì, dimmi tutto, tesoro mio.

fa caldo.
scì.

Mettono una torta allo yogurth in frigo
a raffreddarsi come le nostre parole
una regina dei ghiacci fa vocalizzi
per la pubblicità di una lavatrice
mi giro verso te e ti chiedo:
avrà infilato robe rosse nel bucato bianco?
tanto non mi rispondi
volevo farti ridere, non hai neanche ascoltato
guarda il mio piede sinistro
è sporco di pavimento
guarda la mia mano destra
c'è un anello con un solitario da quattro carati
se ci lasciamo me lo lasci?
è il gradino prima degli annunci di massaggi
quando ruberò le scatolette ai gatti per poter mangiare.